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RESUMEN: Este escrito sostiene que exis-
ten valores narrativos asumidos por la 
cultura audiovisual que han ensanchado 
los horizontes semiológicos de la tele-
ficción. El deslizamiento de recursos fic-
tivos de un ámbito a otro ha optimizado 
la narratividad serial y ha amplificado su 
nomenclatura, lo que autoriza la refle-
xión sobre su nuevo estatus en las pági-
nas que siguen. A tales efectos, se des-
pliega un corpus heterogéneo de series 
seleccionadas aleatoriamente sin pro-
pósito alguno de exhaustividad para 
pensar los nuevos códigos y mecanis-
mos narratológicos que han propiciado 
el auge de la teleserie, su revaloración y 
su ubicación en el epicentro de una 
nueva secuela del clásico apocalípticos 
vs. integrados.  
PALABRAS CLAVE: teleficción, cultura au-
diovisual, ciencia ficción, novela policial. 
 
ABSTRACT: This paper holds that the nar-
rative values assumed by the audio-
visual culture have broadened the se-
miological horizons of televised fiction. 
The transition of fictional resources 
from one field to another has optimised 
the serial narrative and augmented its 
reputation, allowing for the reflection 
on its new status over the following 
pages. To this end, a heterogeneous 
corpus of television series has been se-
lected randomly but not exhaustively. 
This enables consideration of the new 
codes and narrative mechanisms which 
have promoted the rise of the television 
series, its increase in value and its place 
at the epicentre of a new chapter of the 
classic cultural debate; namely whether 
it signifies the beginning of an apocalyp-
tic end to culture or can be integrated 
and ultimately accepted. 
KEY WORDS: televised fiction, audiovisual 
culture, science fiction, detective novel. 







Como escritor, leo la realidad a partir de la literatura. Me interesan el cómic, el 
videojuego, el arte contemporáneo o las series que se dejan interpretar como li-
teratura expandida. Hay otros modos de interpretar las series, pero el mío es el 
teleshakespeariano. El de Shakespeare como espectro que recorre escenas bru-
tales de Los Soprano, House of Cards o Gomorra; aunque también vea a Cervan-
tes en la pareja protagonista de Breaking Bad o a Kafka en ese infierno en la tie-
rra que retrata Manhattan. Los libros nutren directamente, de hecho, obras co-
mo Friday Night Lights, Juego de tronos, Hannibal o Sherlock. Y en muchas oca-
siones las series, gracias al talento de sus guionistas y al poder de la industria, 
son superiores a los textos originales.           JORGE CARRIÓN 
 
Un director de sanidad […] informó esta semana que un ratón que presunta-
mente había estado mirando la televisión, atacó a una niña y a un gato adulto 
[…] Tanto el ratón como el gato sobrevivieron, y hacemos constar el incidente 
como una señal de que las cosas parecen estar cambiando.1            JAMES RESTON 
 
La civilización democrática se salvara únicamente si hace del lenguaje de la ima-
gen una provocación a la reflexión critica, y no una invitación a la hipnosis.  
             UMBERTO ECO 
 
Muy pronto la televisión, para ejercer su influencia soberana, recorrerá en todos 
los sentidos toda la maquinaria y todo el bullicio de las relaciones humanas. 
      MARTIN HEIDEGGER 
 
 
El auge de la serie-ficción en las dos últimas décadas ha propiciado el es-
treno de otra de las innumerables secuelas del enfrentamiento que apocalípticos 
e integrados mantienen desde siglos inmemoriales; un apocalípticos vs. integra-
dos 2.0. con todas las de la ley. Es historia sabida. La emergencia en el campo ar-
tístico –como lo entiende Bourdieu– de bienes culturales canalizados desde pla-
taformas radicalmente novedosas no suele dejar indiferente a nadie y pone en 
circulación, de un lado, la crítica desaforada, el griterío de las “viejas glorias” y el 
escarnio público; y del otro, el buenismo, la recepción acrítica y una condescen-
                                                 
1 Este fragmento, publicado en el New York Times el 7 de julio de 1957, es el intertexto con el que 
McLuhan comienza a reflexionar la cultura massmediática en un libro ineludible: Com-
prender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano.  






diente frivolidad que poco o nada favorece el examen crítico de la novedad. En 
fin, tesis y antítesis, que diría Hegel; un bucle que, por cíclico y previsible, amena-
za con adormilarnos. 
Pues bien, mi aporte pretende constituir un principio de síntesis que vehi-
cule los hallazgos menos desdeñables de la ficción televisiva y que desproblema-
tice su recepción en el ámbito de los estudios estéticos y filológicos, y razonar or-
gánicamente las intersecciones entre literatura y teleserie, su dialogismo simbió-
tico, y su fermentación en el espacio optimizado de la nueva narración televisada. 
Puedo ser un integrado, sí, creo que es una fatalidad ineludible; pero lo soy solo a 
medias, en la medida en que la saturación del campo cultural con basura ontoló-
gica parece un hecho irreversible, in crescendo, que puede dificultar la exhausti-
vidad analítica y la comprensión de fenómenos estéticos complejos, lo cual, en 
definitiva, me preocupa. Trataré de explicitarlo a lo largo de este escrito. 
Pero, por lo pronto, reflexionemos un momento sobre la operatividad que 
nociones como ‘afterpop’, de Fernández Porta, o ‘avant-pop’ de Ronald Sukenick, 
adquieren en el contexto de esta polémica. Para Porta, la literatura de nuestros 
días pertenece a la era de la implosión mediática, una época hiperestimulada en 
la que, por intensificación, ha empezado a resquebrajarse el sistema oposicional 
alta/baja cultura y en la que la asunción de la hibridación, la pulverización de las 
matrices genéricas tradicionales, el trasvase referencial y la normativización del 
fragmentarismo zapeador regulan y principian los usos discursivos. Lo suscribo en 
varios sentidos, pero principalmente por un hecho no menos categórico que cla-
rividente: hace apenas unos años un cómic, un videojuego o una serie de televi-
sión fueron productos abandonados al consumo desenfrenado de eso que tan di-
fusamente hemos denominado ‘masa’ y, por norma, quedaban al margen de los 
circuitos de legitimización de la crítica especializada; en cambio, una novela me-
taficcional puesta en circulación desde determinados sellos editoriales, por su 
mero hermetismo autorreferencial, se convertía automáticamente, de modo cua-
si irreflexivo, en objeto de culto de cierta erudición a la violeta. 
Desde hace varias décadas, los aciertos estéticos de creadores como War-
hol, Vonnegut, Burroughs, Fresán, Ray Loriga, Alberto Fuguet, Power Paola, Porta, 
Carrión, Fernández Mallo, Alan Moore, Jodorowsky, Art Spiegelman, Mike Kelley, 
Mark Leyner, Douglas Coupland, Todd Schorr, Lisa Yuskavage, y un interminable 
etcétera, han puesto en cuarentena el rigor dicotómico de antaño. No asumo sin 
reticencias el resquebrajamiento del binomio culto-pop; pienso que en algunos 
casos puede resultar esclarecedor, pero creo percibir una tendente proliferación 
de fenómenos transfronterizos que se resisten a empañar su singularidad y rehú-
yen su adscripción al modelo hegemónico culto/popular. 
Porta aduce, de hecho, la existencia de un vacío terminológico, de un ni-
cho estético, propiciatorio de una incontrolable barahúnda de post-its, afters y 
derivados que consignan la insuficiencia de la nomenclatura heredada para 
afrontar el estudio de fenómenos estéticos de nuestra época (Fernández Porta, 






2010, p. 28). Lo comparto, y creo que el postulado deviene en dogma si lo hace-
mos extensivo a la producción audiovisual. Es desde esta perspectiva que la tele-
ficción merece toda nuestra atención con el fin de evaluar su potencial cualitativo 
en el plano epistémico y procedimental en el contexto de unas sociedades radi-
calmente cambiantes. 
Existe, en cualquier caso, una incipiente bibliografía crítica que se halla en 
disposición de legitimar la prolífica producción de teleseries de esa “caja tonta” 
que tantos quebraderos de cabeza supuso para Adorno; y de conferirle, en últi-
mas, cierto estatus y autenticidad a través de una terminología crítica readaptada 
para la ocasión. Jorge Carrión, por ejemplo, en Teleshakespeare, habla de “época 
dorada de la teleficción” (2011, p. 10) y dedica centenares de páginas al examen 
de la teleserie y sus mecanismos fictivos más subversivos. Plantea que el disposi-
tivo serial no es sino una amplificación recursiva –optimizada– del cine tradicio-
nal: “la adicción sólo puede ser serial, insistente, repetitiva. Pasó el tiempo del 
culto a una película única e irrepetible” (Carrión, 2011, p. 15). No es menos rele-
vante el aporte de Michael Z. Newman y Elana Levine quienes en Legitimating Te-
levision: media converge and cultural status (2011) dedican un capítulo deslum-
brante al potencial dinamizador del sitcom. En la misma línea, Horacio Muñoz 
Fernández, en el artículo “¿Son arte las series de televisión?” (2016), se hace eco 
de la mentada polémica entre apocalípticos e integrados y reflexiona que la per-
tenencia de la teleficción a la denostada esfera de la cultura audiovisual –
desprecio cuyo origen es rastreable en la inusitada virulencia con que la Escuela 
de Frankfurt desechó el potencial cualitativo de nuevos medios como la radio o la 
televisión– no debe ser óbice para un despliegue sistemático y operativo de me-
canismos que permitan una evaluación equilibrada de los méritos de la teleserie. 
El autor indica que la expansión de la serie podría ser la contrapartida a la “coer-
ción histórica y estética que ha privilegiado y explotado la narración y el drama 
aristotélicos” (Muñoz Fernández, 2016, p. 80) y que, en el campo literario, se ha 
resuelto en un modelo experimental, metaficcional y sampleador que presenta 
señales de agotamiento. 
Por contra, Oscar Ramírez y Cecilia López Badano en “Apuntes interpreta-
tivos sobre la serie Breaking bad” avisan, en una nota introductoria, que la satu-
ración del espacio massmediático colapsa la recepción de productos como la se-
rie: “por cien productos que se nos oferten tendremos suerte si uno o dos valen 
la pena para ser tomados en serio” (2015, p. 232). 
Asimismo, Vicente Luis Mora (2015), en una entrada de blog, reflexiona 
que el auge de la teleserie responde a un conjunto de intereses de mercado rela-
cionados con el nuevo negocio de la televisión por cable y los canales de pago 
que han propiciado el surgimiento de una potentísima industrial cultural con pla-
taformas inéditas como Netflix, HBO o Amazon Prime, y señala que la expansión 
del fandom o el uso generalizado de tablets, teléfonos inteligentes y similares va 
pareja al renovado interés por la serie y la discusión sobre su estatuto estético. El 






proceso de legitimización de la teleficción, desde esta perspectiva, estaría sujeto 
a las contingencias de la mercadotecnia y a la voracidad hiperconsumista de un 
neonarciso que se las quiere dar de relamido (la cuestión clave sería la siguiente: 
¿es la teleficción comida basura para aspirantes a veganos?): 
Si yo fuera ese ejecutivo, iría presentando estos productos a los críticos de tele-
visión como obras de arte, sabiendo que esos críticos de televisión estarían en-
cantados de sentirse críticos de una tendencia de moda a la vez que críticos de 
alta cultura, sentirse dotados del mismo prestigio –cada vez más devaluado, no 
nos engañemos–, de los críticos cinematográficos y literarios, para devenir ar-
duos defensores del arte nuevo, de la nueva forma artística de nuestro tiempo 
[…] Nuestras ganas de ser cultos a cualquier precio no pueden cegarnos; si ves 
mucho cine basura […] lo que has visto es basura (Mora, 2015, junio 13). 
 
Mora, que concibe la teleserie en términos de bagatela, mero “storyte-
lling” según dice (su escabechina no deja títere con cabeza; excepto Twin peaks 
de David Lynch, y no sin las debidas reticencias); refuerza su postura con una ge-
nerosa aleación de citas destinadas a agotar el potencial narrativo de la teleserie 
frente al hecho literario. No sé hasta qué punto el esfuerzo, que en cualquier ca-
so me parece entretenido, genera resultados satisfactorios. A fin de cuentas, la 
teleficción y la novela operan desde códigos semióticos radicalmente distintos y 
cualquier intento de cotejar exhaustivamente sus virtudes narratológicos se sus-
tenta en una analogía débil en la que la inoperatividad de las premisas invalida la 
conclusión. Por poner un ejemplo, estoy convencido de que con el debido tiempo 
e interés podría elaborar un listado de sinfonías del periodo romántico que, por 
su intrínseca calidad, me permitirían cuestionar los resultados del romanticismo 
literario. Tal constatación, soy consciente de ello, no serviría absolutamente para 
nada. 
Jorge Carrión en un artículo en El País (“Literatura expandida”, 2014) 
apunta que las series de televisión no son literatura, aunque sin duda tienen mu-
cho de literario; y ese es el punto que más me interesa y que queda al margen de 
una polémica agotada desde el momento mismo de su enunciación. El tema no 
es literatura vs. teleficción, ni siquiera alta cultura vs. cultura pop, sino lo que Ca-
rrión ha llamado el modelo “teleshakesperiano”, esto es, la lectura en clave lite-
raria de las series de televisión, lo que apunta a la siguiente cuestión: ¿se están 
reapropiando las teleseries de unos mecanismos fictivos que hasta hace bien po-
co habían sido competencia exclusiva de la literatura?2 
                                                 
2 Otra cuestión obvia, pero nada desdeñable, sería la siguiente: ¿si llamamos arte determinadas 
realizaciones de la historia del cine, no podría llegar a alcanzar dicho estatuto la ficción 
serial habida cuenta que el cine y la teleficción comparten códigos y estrategias narrato-
lógicas? 






Es solo una intuición, pero podría ser que la teleficción haya sido llamada 
a llenar el vacío que los excesos metafictivos y autofictivos de la posmodernidad 
literaria –en declive en los últimos años– dejaron a su paso. La ficción serial ope-
raría, de este modo, como sucedáneo de un espacio por lo general desatendido 
por la narrativa actual. La vuelta a una narratividad dinámica y sofisticada, a la 
aventura literaria como la vivimos en Stevenson, Poe, Doyle o Wells; la articula-
ción detallada de psicologías complejas sin abusos autorreferenciales; el espejeo 
alegórico de cuestiones éticas y políticas como la tecnofobia, el control químico 
del bienestar o los efectos colaterales de la digitalización; y, en última instancia, 
la experimentación narrativa desde formas híbridas, paraliterarias, como la cien-
cia ficción, el policial o la narcoficción, resolverían, de este modo, una necesidad 
epistémica desahuciada de los nuevos paradigmas narrativos. 
Comparto, en parte, las preocupaciones de autores como Vicente Luis 
Mora o, cómo no, Marta Sanz, quien señala que la literariedad de la teleficción es 
filológicamente cuestionable y “se vincula con una corriente de desprestigio de la 
palabra literaria por parte de lectores que experimentan cierto aburrimiento sine 
nobilitate, o que no se molestan en leer y cubren su cuota de prestigio cultural 
con Mad Men” (2014). Creo que son necesarias, pero no por ello debemos obviar 
que la ficción serial se halla en una fase embrionaria, experimental, y que sus 
realizaciones más óptimas todavía podrían estar por llegar. Lo que me interesa 
por ahora es señalar que la teleficción ha desarrollado propuestas de gran com-
plejidad que han amplificado los horizontes semiológicos del sitcom y las series 
en general –su ontología–, lo que permite poner a debate su estatus y su poten-
cial conceptualización como objetos de culto. 
En los últimos años, por ejemplo, la articulación de un policial duro, cifra-
do en el estilo brutal que Raymond Chandler codificó en el ensayo El simple arte 
de matar (1950), ha cristalizado en series de desigual calidad como The Shield, 
Fargo, Utopía, True detective o Dexter, formuladas en un espacio inhumano, de-
vastado, con detectives esquizofrénicos y escindidos que, por lo común, asocia-
mos al neopolicial. Asimismo, la narcoficción ha dejado de lado su lógica mani-
quea, su espectacularización de la violencia, en pro de una narrativa más sutil y 
elaborada (The Wire, Snowfall), de una caracterización más lograda del narco 
como rebelde sin causa (Breaking bad) o de una revalorización del material histó-
rico y documental para la imbricación de las complejas dinámicas que vinculan 
las drogas y el poder (Narcos, Fariña). El dispositivo autoficcional, por otra parte, 
vertebra la colorida atmósfera hipster de Please like me o Girls, y constituye el 
principio axiológico de teleseries notables como Master of none, Louis C.K., Club 
your enthusiasm. La ciencia-ficción merecería un párrafo aparte. El relato retro-
futurista Maniac pone el énfasis en las devastadoras consecuencias de la auto-
medicación en el seno de unas sociedades rotas, extenuadas e histerizadas por 
las dinámicas aceleradas del tardocapitalismo, y se resuelve en una narrativa en 
abîme en la que se desdibujan las fronteras entre realidad y alucinación. Las se-
ries The man in the high castle o Electric dreams, por otra parte, dramatizan tex-






tos de Philip K. Dick y diría que ensanchan sus horizontes; y The leftovers, The 
walking dead o 3 % establecen las premisas de un presente post-apocalíptico que 
autoriza una reflexión sobre la tendente proliferación de fanatismos y caudillis-
mos, concebidos como mágico correctivo, en tiempos de debacle. Finalmente, la 
hard-fiction y su fatídico distopismo, con futuros no tan lejanos como quisiéra-
mos, ha exacerbado la reflexión sobre las perturbadoras secuelas de la digitaliza-
ción y la hipervigilancia en series como Black mirror o Mr. Robot. También 
Westword, cimentada sobre una compleja simultaneación de tiempos y espacios, 
tematiza cuestiones sobre la inteligencia artificial que hoy podrían parecer epi-
dérmicas, pero que dentro de poco, como indica Noah Harari (2016), serán ceni-
tales en la agenda de los programas bioéticos. 
Podría ampliar el listado con las recontextualizaciones del policial deci-
monónico en series como Holmes, House, Cold Case, Homeland o Death note; 
con los epígonos del género fantástico (Stranger things, Dark, American horror 
history ) o con realizaciones más mainstream como Game of thrones, La casa de 
papel, Modern Family o Desperate Housewives. No obstante, estos ejemplos me 
interesan menos, pues comparten personajes, temas, recursos y procedimientos 
con los clásicos de siempre y, por lo general, despliegan estructuras más herméti-
cas, teleológicas (que dan menos de sí), en la línea de la poética del cuento ce-
rrado postulada sumariamente por Edgar Allan Poe en la reseña de Twice-told ta-
les de Nathaniel Hawthorne (1842). 
Trataré de sintetizar, en todo caso, en algún caso específico, problemáticas 
como la desarticulación de las matrices genéricas tradicionales, la recodificación 
audiovisual de dispositivos narrativos y la tematización de cuestiones políticas de 
actualidad en aras de exteriorizar la presunta imbricación de recursos literarios 
en la teleficción. Es en ese sentido que podríamos tratar de conceptualizar, 
readaptada la terminología de McLuhan para el caso, la teleserie como dispositi-
vo potencialmente “caliente”. 
Recordemos que Marshall McLuhan, en un libro de marcado carácter po-
lémico, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser hu-
mano, establecía la distinción entre medios fríos y medios calientes. Para él, el 
“medio caliente” tiende, por su intrínseca complejidad semiológica, a la exclusión 
segregacionista de partes sustantivas del tejido social. El medio frío, en cambio, 
es inclusivo, democratizante si se quiere, y vertebra horizontalmente el espacio 
comunitario. Es un asunto complejo, en tanto que no son ejes completamente di-
cotómicos, sino flexibles, pendulares, dinamizadores; sujetos permanentemente 
a recontextualización. McLuhan los introdujo para pensar el impacto epistemoló-
gico de los medios de comunicación de masas y graduarlos en función de su in-
tensidad e influjo, y del margen de participación que conceden al usuario. De es-
te modo, el cine operaría, por su complejidad semiológica y su efecto individuali-
zador, como medio caliente; y un programa de televisión, en cambio, como me-
dio frío, en tanto que no requiere de la misma intensidad expectante que la expe-






riencia cinematográfica y principia la vivencia compartida, gregaria, amenizada 
debidamente con “tacos”, pepsi-cola y sucedáneos. El cine, diría McLuhan, des-
tribaliza, y la televisión retribaliza. 
No obstante, la televisión puede sintonizar contenidos, digamos, “calien-
tes” –el desmontaje de un golpe de estado en directo, la retransmisión de una 
sinfonía beethoveniana, la emisión de las primeras pisadas de Neil Amstrong en 
una Luna de cartón piedra, etc.– y es en ese punto que podríamos hablar de un 
reajuste de intensidades, de un desplazamiento puntual del medio por el conte-
nido; o de la recategorización de un media frío como la televisión en medio cai-
lente. Umberto Eco indaga esa divisoria imprecisa, fluctuante, en la que se pro-
duce el descentramiento del dispositivo massmediático y señala que “la civiliza-
ción democrática se salvara únicamente si hace del lenguaje de la imagen una 
provocación a la reflexión critica, y no una invitación a la hipnosis” (2016, p. 389). 
Algo así está empezando a ocurrir, según creo, con la teleficción, y el factor deci-
sivo podría estar en su incipiente literaliedad. Tomaré el ejemplo de The leftovers 
(2014) para probarlo. 
La teleserie creada por Damon Lindelof y Tom Perrotta es una contenida 
reflexión sobre el desgarro que engendra la ausencia. Su cronotopo es un espacio 
deshecho, post-apocalíptico, insufriblemente familiar, articulado en el breve trán-
sito que media entre un segundo y el siguiente, un suspiro; en el que se concreta 
la súbita e inconcebible volatilización de un dos por ciento de la humanidad. El 
cargante recapitular que implica le evocación de los “arrebatados” colmará todos 
los espacios de un escenario oximorónico: todo ha cambiado, pero todo sigue 
exactamente igual. Incluso cuando los ausentes no son nombrados, están sin es-
tar, a modo de elipsis, el inevitable lugar común; e histerizan el gesto de unos su-
jetos colapsados por la pérdida. 
La experiencia del tiempo, cifrada a lo largo de las tres largas temporadas, 
se traduce en un permanente estado de tensión, en un tiempo de espera que 
aguarda el regreso de los arrebatados. La escenografía de la espera restituye el 
aspecto utópico de la historicidad moderna, con un factor, eso sí, radicalmente 
diferenciador: se trata de un tiempo de espera, pero de una espera sin esperan-
za. Esta formulación de la historicidad, en extremo elusiva, es el resultado de una 
combinación de factores distintivos de la modernidad y la posmodernidad. El 
acaecer no es teleológico, transitivo, sino un permanecer en la culpa. Los militan-
tes del Remanente Culpable, una de las múltiples sectas fundadas a resultas del 
rapto cósmico, son la figuración materializada, hecha carne, de los ausentes. Sus 
cuerpos –astillados, silenciados, traumatizados– vagan sin dirección, son tumbas 
vivas, figuraciones del silencio que sigue a la desaparición. 
La pulverización del espacio genérico se resuelve en The leftovers en la ar-
ticulación de una narrativa híbrida en la que se interseccionan narratológicamen-
te el metapolicial, la ciencia ficción ucrónica y el folletín serializado. Primero, el 
influjo policial se traduce en la confección de un enigma, de entrada, irresoluble, 






acompañado de un dolor irreparable; de un suspense asfixiante en el sentido 
más mundano del término. El whodunit (¿quién lo ha hecho?) que cimenta el po-
licial decimonónico se formula apenas sin variantes, aunque no importa tanto el 
agente del crimen como su causa eficiente. El dilema adquiere un cariz poco me-
nos que teológico, pero su hermetismo aniquila cualquier posibilidad de restau-
rar el sentido. De ahí que el protagonista sea un detective escindido, sin pesqui-
sas que indagar, que deambula sin rumbo ni dirección, de antemano condenado 
al extravío. Segundo, la serie escenifica una ucronía clásica para dar rienda suelta 
a la histeria colectiva y al fanatismo irreflexivo latente en las sociedades tardoca-
pitalistas. El punto Jonbar, uno de los mecanismos de la ciencia-ficción ucrónica, 
se articula en términos de punto de inflexión, de viraje narrativo, propiciatorio de 
una historia alternativa (ucrónica) en conflicto con la historia conocida. El punto 
Jonbar puede formularse en términos de permanencia del pasado (Roma eterna 
de Robert Silverberg, por ejemplo, narra la vigencia del Imperio Romano en el si-
glo XXI) o, activamente, como desvío (la resolución anómala de un conflicto béli-
co como, por ejemplo, una victoria nazi en la Segunda Guerra Mundial, que es el 
cronotopo ideado por Philip K. Dick en El hombre en el castillo). El punto Jonbar 
de la serie es ese fatídico 14-O, ese instante efímero en el que toma forma el 
arrebato. La eficiencia del punto Jonbar en The leftovers se debe a su inmediatez, 
a la proximidad del punto respecto del ahora. The leftovers se convierte así en un 
laboratorio sociológico en el que se dirimen cuestiones políticas y religiosas com-
plejas: democracia o teocracia, creencia o descreencia, sentido o sinsentido.3 Fi-
nalmente, el dispositivo serializado de la teleficción intensifica la vivencia de esa 
espera inhumana y prolonga agónicamente el itinerario hacia una resolución. Lo 
que a ojos vista podría concebirse como limitación estructural, constituye un re-
curso óptimo para la dilatación del ethos trágico.4 Vargas Llosa, en una mesa re-
                                                 
3 En un artículo en La Vanguardia (2014, junio 30), Francesc Peirón propone una lectura de The 
Leftovers a la luz del fervor patriótico, insano a todos los efectos, que siguió los atenta-
dos del once de setiembre contra Estados Unidos.  
4 En su entrada de blog, Vicente Luis Mora reflexiona contrariamente: “salvo rarísimas excepcio-
nes, como la de Twin Peaks, jamás desafían al medio –ni a la comprensión del lectoes-
pectador–, permaneciendo iguales a sí mismas: sus capítulos son homogéneos en dura-
ción (salvo alguna excepción como The Sopranos), siguen la secuencia prevista por la ca-
dena a la que pertenecen (con cortes publicitarios, salvo en HBO, Netflix y similares), van 
creando una ficción con las rígidas reglas del melodrama convencional (planteamiento, 
nudo, conflicto, apariencia de final irresoluble, súbito giro dramático final que arregla la 
trama, casi siempre para bien), […] y nunca se plantean un desafío estético como series, 
nunca rompen nuestra idea de lo que es una serie de televisión” (Mora, 2015 junio 13). 
La precisión, no obstante, es poco funcional, pues nos obligaría a cuestionar el valor de 
tantísimas obras que, en un primer momento, se sirvieron de la estructura serializada 
del folletín: Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov de Dostoievski, Guerra y Paz de 
Tolstoi, Oliver Twist de Dickens, Doña Perfecta de Galdós, Los miserables de Víctor Hugo, 






donda con Joaquín Marco, Manuel Puig, Fernando Savater, y otros autores de re-
nombre, aducía que la naturaleza partenogenética de la secuencialidad folleti-
nesca dinamiza los contenidos: 
Los hechos se desdoblan, cada hecho genera a su vez otros hechos que son 
siempre en esencia hechos similares, semejantes […]. Hay una cierta vida, indu-
dablemente, que se expresa de una manera profunda e indirecta en el folletín, y 
creo que es esa la explicación de la enorme audiencia que ha tenido a lo largo de 
toda la historia y a través de muy distintas culturas (Montero, 1984, p. 144).  
 
Podríamos pensar, también, en una serie como Black mirror, no sujeta a la 
secuencialidad narrativa asociada a la teleficción. Black mirror espejea, con una 
nomenclatura heredera de la hard-fiction, el policial y el biopunk; puntos som-
bríos de nuestro mundo feliz (de ahí el título de la serie). La disgregación del es-
pacio privado a expensas de la digitalización del mundo, los nuevos mecanismos 
de uniformización y disciplinación del gusto a través del biopoder y la psicopolíti-
ca, el panoptismo virtual o pospanoptismo, la imposibilidad de un pensamiento 
al margen, de un pensar desde fuera, que diría Foucault, son solo algunas de las 
distintas problemáticas que la serie textualiza. Capítulos como “The entire history 
of you” (un relato sobre el almacenamiento ilimitado de recuerdos) o “Playtest” y 
“Hang the DJ” (configurados en abyme) restituyen estrategias borgeanas de gran 
complejidad resueltas de modo desigual según el caso particular. Dichos mundos 
no nos quedan tan lejos y no he tenido la oportunidad de leerlos sobre papel, en 
un formato que, a buen seguro, podría dar mucho más de sí. Baudrillard lleva 
años advirtiéndonos de la abducción de la realidad por los media: “en la realidad 
virtual, [dice] es como si las cosas se hubieran tragado su espejo” (Baudrillard, 
2012, p. 30). El dilema vertebra la propuesta narrativa de series como Black mi-
rror, Maniac o Mr. Robot. La asunción de estilemas, tópicos y recursos literarios 
por parte de la teleficción parece estar, en definitiva, al orden del día. 
En conclusión, Susan Sontag reflexionaba en uno de sus últimos textos 
que el destino de la escritura es una matriz hipertextual, participativa, con distin-
tas puertas de entrada y salida que se interseccionen en varios puntos; un mode-
lo que modificará epistemológicamente los protocolos de lectura y escritura de 
las sociedades relacionales de nuestros días: 
Este nuevo modelo narrativo se propone liberar al lector de dos puntales de la 
novela tradicional: la narrativa lineal y el autor […] Una hipernovela “no tiene 
principio; es reversible; es accesible por varias entradas, ninguna de las cuales se 
puede señalar autoritariamente”. (2007, p. 222)  
 
                                                                                                                                     
etc. 






La escritura es para ella el enclave óptimo, reactivo, en el que se interiori-
zan los mass media para una deconstrucción sistemática de los mismos. La nove-
la hipertextual parece, visto así, un punto de llegada ineludible, una mutación 
evolutiva inclusiva de nuevas técnicas, rituales y procedimientos; una fatalidad 
forzada, diría un apocalíptico. Pero no se trata, según creo, de una claudicación 
ante el mundanal ruido, ni de un aligeramiento de la experiencia literaria, como 
podría pensarlo Lipovetsky (2016), sino de una alteración del medio que podría 
configurar nuevos espacios críticos desde los que dinamizar la experiencia de la 
lectura y concebir un nuevo eje de coordenadas desde el que repensar el mundo. 
Sí, podría ser, darwinismo estético; véanlo así si quieren. Sea como sea, la telefic-
ción ya ha comenzado a participar de esa tendencia canibalizante, apropiacionis-
ta, fagocitadora, que se ha resuelto en un ensanchamiento de sus resultados. Po-
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